Во Славу Зрелых Женщин - Предисловие к Американскому Изданию

Предисловие к американскому изданию 1990 года

«Имя Стивена Визинкзей трудно произнести, но стоит запомнить, потому что это мастер нашего времени», писал ведущий испанский еженедельник Epoca, комментируя испанское издание Невинного миллионера. Можно с уверенностью сказать, что нет другого англоязычного романиста, пишущего об Америке, столь же широко читаемого и почитаемого во всем мире и в то же время столь мало известного в Соединенных Штатах.

Родившийся в Венгрии в 1933 году, Визинкзей уже в свои студенческие дни стал достаточно известным поэтом и драматургом; три его пьесы были запрещены коммунистическим режимом. Его отца, учителя, католика и антифашиста, убили нацисты; при коммунистах один из его дядей был забит до смерти за отказ подарить свою землю колхозу. Такой формирующий характер опыт не мог не стать причиной крутых поворотов в писательской судьбе Визинкзей. Приняв участие в боях затем подавленной революции 1956, он бежал на Запад, зная не более пятидесяти слов по-английски. Сейчас его чествуют как мастера английского языка и отмечают, что он способен «учить англичан писать по-английски» (Энтони Берджес). Пожив в Монреале, Торонто, Нью-Йорке, затем на острове Анны-Марии, он окончательно поселился в Лондоне. «Научившись хорошо писать на своем новом языке», писал критик из Лос-Анджелеса Брюс Бебб, «он мог бы с легкостью сделать карьеру обличителя коммунизма, одного из тех патетических лизоблюдов, которые видят к востоку от Железного занавеса лишь зло и лишь добро на Западе. Вместо этого он предпочитает плыть против течения, где бы ни оказался». Хотя книги Визинкзей были запрещены в коммунистических странах, сам он никогда не подходил под стереотип антикоммуниста эпохи Холодной войны. Его вдохновение романиста происходит от шока и удивления юного европейца, внезапно заброшенного в Северную Америку. И Во славу зрелых женщин, и Невинный миллионер описывают наш континент в свете его европейского детства; они показывают Америку глазами европейца.

Первые романы не снискали благосклонной оценки литературного истеблишмента. Название Во славу зрелых женщин вошло в язык, но когда роман был впервые издан в 1966, он получил так мало внимания в Нью-Йорке, что потребовалось напоминание спустя три месяца. Тем не менее, он пережил колебания настроений и вкусов последних двух десятилетий. В 1990 роман был издан в шведском, немецком и португальском переводе, а испанское издание пережило четырнадцать переизданий в течение лишь последних двух лет. Немногие романы, превозносимые литературными журналами и рекламируемые средствами массовой информации, могут похвастаться такой широкой и продолжительной любовью читателей. Венгерский перевод, наконец изданный на его родине, стал первым изданием со 100000-ным тиражом. Настоящее издание Университета Чикаго является сорок первым английским изданием.

Атака Визинкзей на нью-йоркских критиков в его Анатомии серьезной чепухи или Залив Свиней¹ американского литературного истеблишмента, опубликованной в Законах хаоса (1970), не увеличила числа его друзей в этой среде, равно как и портрет Нью-Йорка в Невинном миллионере, отвергавшемся всеми нью-йоркскими издателями до его успеха в Англии. В конце концов роман был издан в Нью-Йорке, но иностранным критикам приходилось отмечать: «Невинный миллионер показывает все червоточины Большого Яблока²» (Антонио Деблас) и «Стряпчие Бальзака выглядят жалкими сиротами по сравнению с нью-йоркскими адвокатами Визинкзей» (Мартин Хальтер). Книжное обозрение Нью-Йорк Таймс, хотя и отметило «яркую эпиграмму в прозе» Визинкзей и назвало роман «редким достижением современной литературы, написанным со стилем, остроумием и мудростью», посвятило ему лишь короткую заметку и не упомянуло, что Невинный миллионер полностью посвящен Нью-Йорку. Большинство ведущих изданий, в том числе ежедневник Нью-Йорк Таймс, ни разу не вспомнило о нем.

Критики в других частях страны, менее связанные литературной модой и политикой, а также сезонными колебаниями в издательском бизнесе, всегда были добрее к книгам Визинкзей. Еще в 1966, когда роман Во славу зрелых женщин игнорировался всеми авторитетными журналами, юный Ларри МакМертри, обозреватель Хьюстон Пост, назвал его «удовольствием, блестящим первым романом» и нашел, что «мистер Визинкзей пишет о женщинах прекрасно, с симпатией, тактом и восторгом, а его описание секса ярче и грациознее, чем у большинства других писателей». Что касается Невинного миллионера, многие обозреватели в Соединенных Штатах приветствовали его с не меньшим энтузиазмом, чем критики в Британии, Канаде, Латинской Америке и Европе, сравнивая его с лучшей классикой девятнадцатого века.

Мы надеемся, что эти издания романов Визинкзей и его собрание обзоров и эссе Правда и ложь в литературе подарят американским читателям радость открытия.

- Морис Филипсон

Директор The University of Chicago Press

Из обзоров

«Во славу зрелых женщин Стивена Визинкзей – честный способ лишить нас, обозревателей, остатков разума. Вот он, венгерский бунтарь, который в 1957 едва мог произнести слово на нашем языке и который и сегодня говорит с ужасающим акцентом, мало того, имя которого мы не можем выговорить, он посмел поставить свое имя, посредством своей первой книги в свои тридцать три года, в один ряд с признанными мастерами английской прозы… Когда я был мальчишкой, один из школьных учителей дал мне почитать Ромео и Джульетту. – Ты влюбишься однажды, - сказал он мне, – и можешь научиться делать это правильно. – По той же причине я дал экземпляр Во славу зрелых женщин моему шестнадцатилетнему сыну».

- Килдар Доббс, Saturday Night (Торонто, 1965)

«Написанный чрезвычайно ярко и чарующе… Потрясающее число нюансов».

- Нортроп Фрай (1965)

«Раритет – эротический роман, в котором сексуальный опыт не мучение, роман, который утверждает его удовольствия и радости в стиле, который автор навсегда застраховал от инфляции».

- Макс Лернер, New York Post (1966)

«Забавный роман о сексе или, скорее (что реже), роман, который забавен – и поучителен – о сексе… Элегантный, точный и мелодичный – со стилем, духом и индивидуальностью».

- Изабель Кигли, Sunday Telegraph (Лондон, 1966)

«Автор пишет об одном из наиболее трагических периодов европейской истории, в который женщины оказываются единственным убежищем, великим утешением мужчин, целителями ран».

- Наим Каттан, Liberté (Монреаль, 1966)

«Классически утонченное изложение, приправленное парадоксами и юмором. Элегантное развлечение, изгоняющее духов из нашего сегодняшнего хаоса».

- Майкл Рэтклифф, The Times (Лондон, 1968)

«Подобно Джеймсу Джойсу, который столь же далек от эротических писаний как Достоевский, Визинкзей рассылает освежающую весть: жизнь – это не секс, секс – это жизнь».

- Джон Подхорец, Washington Times (1986)

«Это уникальная история, нежная, приятная и увлекательная, которая завоевывает читателя. Вкусная книга, пьянящая как бокал Токайского».

- Жоржи Амаду (1987)

«Эротические ситуации, игры, разочарования, наивные просчеты, унижения, радостные и мучительные удовольствия… Визинкзей никогда не преувеличивает, он пишет с очевидной отстраненностью, не лишенной иронии: его изящный и заставляющий думать стиль освобождает нас от боли, которую часто несет с собой любовь… Маленький шедевр, в котором секс есть знание и хорошая литература».

- Мария Долс, Ajoblanco (Барселона, 1988)

«С самого начала видно, что Во славу зрелых женщин стоит в ряду классики».

- Гюнтер Фишер, Münchner Stadtzeitung (Мюнхен, 1988)

«Эротическая классика, с тонкой интригой, юмором и остроумием. Приглашение к опыту любви, к приключению. Но это и портрет кого-то знакомого по семейным историям, кого-то известного всем нам. Возможно, своим успехом он обязан именно этому, а также его стилю, столь неподражательному, столь естественному и в то же время столь изумительно точному».

- Менен Грас Балагьер, La Vanguardia (Барселона, 1988)

«Эротизм с глубиной и остроумием… Проза Визинкзей кристально ясна и изысканно пикантна, роман читается с ощущением постоянного гормонального восторга».

- Жоржи Леч, Diario 16 (Мадрид, 1989)

«Он сводит счеты с политическим и социальным прошлым Венгрии под Советами, а также дает критический взгляд на жизнь в Италии, Канаде и Соединенных Штатах… Заслуживает прочтения, перепрочтения – и пере-перепрочтения».

- Хуан Доминго Аргуеллес, Universal (Мехико, 1990)

«Изящно написанная история молодого человека, растущего среди зрелых женщин… Хотя некоторые пассажи могут возбудить читателя, этот роман балансирует на грани того, что суд классифицировал термином искупающие литературные достоинства».

- Кларенс Петерсен, Chicago Tribune (1986)

«Классно, комично, элегантно эротично… Перед нами полный набор для бессмертия».

- Б.А. Юнг, Punch (Лондон, 1966)

«Одна из самых очаровательных книг столетия».

- Питер Коррис, National Times (Сидней, 1983)

«Во славу зрелых женщин на сегодня имеет неоспоримый статус современной эротической классики».

- Гарри Рейд, Glasgow Herald (1984)

«Наилучшее резюме Во славу зрелых женщин дала лондонская Sunday Citizen: Визинкзей действительно знает, а Генри Миллер и другие – даже Д.Г Лоуренс – лишь думают, что знают. Его знание простирается во все области, включая литературу… Роман полон динамизма, определенного одной из его собственных фраз: Ты слышал когда-нибудь про закон Эйнштейна? Удовольствие превращается в энергию».

- Клара Джейнс, El Pais (Мадрид, 1988)

«Полный мудрости и иронии, с глотком крови сердца и каплей меланхолии. Дань женщинам, а равно портрет безвозвратно ушедшей эпохи. Книга, которая ласкает сердце и душу, не делаясь сентиментальной».

- Бернд Лубовски, Berliner Morgenpost (1989)

1 Залив на юго-западе Кубы; место неудачной попытки вторжения контрреволюционных сил в апреле 1961. (прим. превеводчика)

2 Неофициальное название Нью-Йорка, распространенное в 1960-если годы (прим. переводчика)

Далее